嘎公、嘎嘎是我们土家族人对外公、外婆的称呼。

我从小就崇拜有一技之长的人，显然我的嘎公就是这样的一个人。

他的特技就是织得一手好渔网，在我们大队及周边织渔网手艺人中，称得上是拔头筹的。

20世纪六七十年代，临水而居的人家，都有“靠水吃水”的手段，打鱼摸虾，是生存的本能，但织渔网却是一项技术活，不是谁都会，更不是谁都精的。单是网眼大小，一张网几千上万个眼，眼的大小必须一致，稍有偏差就会废了整张网。

织一张网少则一月，多则半年。所以当时一个家庭拥有一张渔网也是很值得炫耀的事。

在我记忆里，嘎公有永远也织不完的渔网。

小的时候，由于父亲在遥远乡镇工作，常年不能回家，母亲要在大队争工分，便经常将我们两兄弟放到嘎嘎家，嘎嘎家离我们家也只有两里的路程，等到上学了，就经常乘放学时，直径跑到嘎嘎家去，不仅仅是舅舅家的几个表兄妹年龄相仿，有玩伴，而是嘎公的渔网深深地吸引着我。

嘎公每次看到我们两兄弟的到来，便会停下手中的活，从堂屋的竹篙子上取下已经旧得灰白的渔网，腰上捆扎着小鱼篓，换上用废旧轮胎皮做成的草鞋，一个人沿着屋后小路到河边去打鱼，不用怀疑，一个多小时后定会满载而归，有时嘎公也会带上我，我便提着鱼篓，站在岸边，看着嘎公在齐大腿深的水中，一网一网撒下去，大约十网总会有二三网有鱼，大小不一，品种不一，嘎公于是将一些小的，或不好烹饪的杂鱼选出来，放到河里，如遇上小螃蟹，就将大钳子揪下来让我生吃，说是吃了长力气的，到现在我还记得，那是一种淡淡的咸鲜味，嘎嘣嘎嘣脆。

嘎公还教我撒网的技巧，和辨识鱼的品种，如果时间允许，还让我撒上几网，有一回，我还真的网上了一条半斤鱼重的大眼刁子鱼，嘎公也跟着我一起兴奋了好一阵子，说他都很难网上这么大的鱼。嘎公打鱼从不贪，每次只要够吃一餐就可以了，说细水长流，不要赶尽杀绝。打鱼回家后，嘎公将鱼篓交给嘎嘎后就去整理自己的渔网了。

嘎嘎则乐呵呵地将鱼收拾干净，不一会儿，一钵香气扑鼻的紫苏叶炖河鱼便端上桌来，嘎公一定将最大的两条鱼先夹给我们两兄弟后才开始自己吃，嘎公知道我们早就馋了，那时吃肉买糖都要凭票的年代，能吃上新鲜的河鱼该是多么奢侈的享受啊。这时嘎公还自酌一杯从供销社打来的苕酒，边喝还叫我们唱一段革命样板戏的选段，那快乐的情景至今让我记忆犹新。

第二天，嘎公肯定要将渔网拿到外面晾晒，仔细将渔网中的杂草捡拾干净，还要将破损的网眼修补好，嘎公还戏谑说，这叫“三天打鱼两天晒网”，对打鱼人来说，不完全是指干事三心二意，晒网而是为下一次的打鱼做好准备工作。

在外人看来，一贯以严肃，不苟言笑的嘎公形象在我心里却是慈祥仁爱，这也许就是人们所说的，“嘎嘎嘎公真心疼外孙”吧。

外表冷漠的嘎公其实还是一副热心肠的人，一次，一个冬天，本队的一位老人久病卧床，午夜时分突然想喝新鲜的鱼汤，在那个物品极端匮乏的年代，有钱都无处可买，老人的后人便提着马灯敲响了嘎公家的门，嘎公听了来意后马上明白了，这是老人回光返照，最后的心愿，嘎公二话不说，提起渔网便和老人的后人一同到渫水河，下到冰冷刺骨的河水中，凭着对河道的熟悉，硬是撒网捕捉了几条鲜活的𫚔股鱼。据说老人喝了鱼汤后天亮时安详地离世。

嘎公还经常带着半成品的渔网赶集，周边的几个赶集的日子他是必到的，放寒暑假，我也喜欢赶脚随嘎公去集市，每次赶集，嘎公只找一处墟场僻静的地方，将一些半成品的渔网依次挂在一个横杆上，再卷上一支土烟，长长的“喇叭筒”会燃烧很久，支起织网的架子，便独自沉浸在网的世界内，也不管我，任我淹没在赶集的人流和繁杂的吆喝声中，等到集市人潮慢慢退去后，我也像一片浪渣又漂到嘎公的摊位，嘎公正紧张地伸长脖子张望着，见我的到来，长舒一口气，笑着拿出几张皱巴巴票子，拉着我的手说，平儿，走，嘎公请你吃饺儿（馄饨），今天生意还可以。

我对挂在横杆上的渔网一看，并没有减少啊，嘎公见我一脸疑惑，就笑着说，傻瓜，这些都是样品，顾客是看了样品再定制的，先交一半的订金呢，你看，今天订了五张网，这又得忙碌一阵子了啊。从嘎公佝偻着身子收拾摊位的背影来看，嘎公此时的心情是愉悦和满足的。

有一次我和弟弟到嘎公家，没有见到嘎公像以往一样兴奋地提着那张灰白的旧网去打鱼，只是听到嘎公的几声叹息，坐在那把老木睡椅里抽着闷烟，嘎嘎则轻轻抚摸着我们兄弟俩的头说，家里早就断油了，做鱼很费油，嘎公听说你们兄弟俩要来，特地将旧渔网卖了，在食品站称了几斤猪板油，今天炼猪油，给你们炒油渣红薯饭吃。

原来嘎公常年在昏暗的油灯下织网，眼睛患上了白内障，使织网的速度下降了，已经有半年没织出一张网了。再说，嘎公经常在河水中捕鱼，患上了严重的关节炎，也不能下河打鱼了。于是把家里承载无限欢乐和希望的渔网卖了。当时我心疼得紧紧抱着嘎公哭了起来。

后来，我们一家随父亲工作迁到了西北乡，离开了老家， 听到嘎公病重的消息是在一个冬天，当父母带着我们急急赶回来时，嘎公已经永远离开了我们，听舅舅说，嘎公在临终前，交给他一个本子，里面记录着客户定制渔网的明细，并嘱咐完工的渔网要及时交给客户，未完工的要将订金全额退还。

这就是我的嘎公，一生用一张渔网为后人树立了做人的标杆。现在时常在梦中还看见嘎公倔强地站在渫水河中，在落日余晖中一遍一遍撒下希望的网。

2024.4.10 写于毛泽东文学院

（作者系石门县政协副主席 李平）