编者按：在石门，柑橘是生计，是盼头，是橘农沉甸甸的幸福。
从“脱贫攻坚”到“乡村振兴”，这枚小小的“黄金果”，是无数橘农写给大地的情书，也是献给时代的答卷。
即日起，红网时刻新闻推出《橘香石门》系列报道，讲述这些土地守护者，如何用双手酿出生活的甜。
孙关军的橘园里，黄澄澄的果实挂满枝头。
孙关军熟练地剪下一个浑圆的橘子，脸上露出了笑意。
孙关军推着割草机在橘树下缓缓前行。
红网时刻新闻 记者 朱志姣 彭梦颖 通讯员 覃琼玉 石门报道
雨后的橘园泛着晶莹的水光，64岁的孙关军踩着湿润的泥土巡视他的柑橘林。这个寻常的午后，石门县夹山镇孙家岗村的柑橘园刚经历一场秋雨的洗礼，黄澄澄的果实挂满枝头，几只喜鹊在枝头跳跃，抖落一串串水珠，像是在为丰收歌唱。
三十年前，孙关军一家从壶瓶山移民至此。政府开垦了410亩荒地给移民户，这个在大山里摸爬滚打多年的汉子，毫不犹豫地选择了柑橘种植这条路。
双手垦出致富路
回忆起二十多年前刚起步的日子，孙关军说，“一片荒地，全靠一双手。”他承包了二十多亩橘园，除草、施肥、打药，所有活计都靠肩挑背扛。柑橘成熟时，他要开着拖拉机在崎岖山路上颠簸三四个小时到皂市镇，常常下午出发，忙到第二天天亮才能卖完返程。
“橘子才卖两毛五一斤，辛苦一年也就几千块钱收入。”即便如此，孙关军仍觉得比在壶瓶山时强多了。“在山上种玉米、香菇、烤烟，年年都要重新种，辛苦得多。”
如今，孙关军推着割草机在橘树下缓缓前行。马达声打破了园子的宁静，刀片旋转之处，杂草齐整倒下，青草的清冽气息在空气中弥漫。被割碎的草屑均匀铺洒在树根周围，不一会儿，整排橘树下的杂草就清理完毕。他关掉机器，满意地望着这片刚理过“发”的果园。
除了割草机，开沟机、翻耕机也陆续进驻橘园。“别小看这台除草机，一天能完成以前十个人的工作量。”他笑着说，“机械化让效率大大提升。”
2015年，一栋两层小楼在橘园旁拔地而起。站在新房的阳台上，孙关军望着郁郁葱葱的橘林，脸上漾开笑意：“这日子就像楼房一样，更上一层楼。”
风雨练就种田经
种橘子的路上，孙关军没少栽跟头。2018年冬天那场冰灾，他至今想起来还心疼。“一大早到园子里，看见百来棵橘树全冻坏了。”这个见惯风雨的汉子叹了口气，“心里堵得慌。”
但他没认输。开春就补种了更适合本地气候的温州蜜橘。如今这些树都开始挂果了，“这个品种好，果形周正，皮薄还甜。”他托着个橘子，指尖轻轻摩挲着光滑的果皮。
新品种试种也让他吃过亏。2020年种的优良品种就不适应这里的水土，“树长得慢，果子快熟时就开始‘变质’，皮厚肉少”。这一下亏了好几千。
干旱更是年年都要面对的难题。“夏天一旱，水库的水要先保生活用水。”山坡上那套水肥一体化设备在旱季基本是摆设。为了留住雨水，他开始在施肥上下功夫，“施有机肥能让土变松，雨水容易渗下去”。
施肥这件事，他也是从教训里学乖的。2010年那会儿，他急着见效，直接把没发酵的鸡粪施到地里，结果烧死了四五十棵橘树。
这些教训让他想明白一个理：种地不光要埋头苦干，还得抬头看路。现在他防虫都改用生态方法，给树干刷上石灰水，枝头挂上食蝇球。“农药打得少了，果子品质反倒上去了。”
如今他的精品果能占到六成，地头价卖到一块二到一块四一斤，一年稳稳当当地挣几万元。望着这片历经风雨的橘园，他说：“跌个跟头学个乖，种地就是这样。”
携手同走丰收途
雨后的傍晚，橘园里泛起寒意，湿漉漉的枝头挂满水珠，把黄澄澄的果子衬得更加沉甸甸。孙关军望着眼前这片被雨水洗过的果园，嘴里呵出白气，脸上却带着踏实的笑意。
这些年来，最让孙关军感到欣慰的，不光是自己的果园有了起色，更是能带着乡亲们一起把日子过好。他和不少外地老板建起了常年合作，为村里的橘子找到了稳定的销路。前年，他又张罗起两个代办点，专帮附近农户卖橘子。“自己一年能多挣几万不假，但更紧要的是，大家不用再为卖果发愁。”
孙关军说，如今种橘子，心里格外有底。“什么时候该防虫，什么时候该施肥，柑橘办都会提前发通知，专家也常下来讲课。”
天光暗得快，暮色里的喜鹊悄悄归了巢。孙关军又走进园子里转悠。这个从大山里走出来的汉子，用二十年光阴，把一片荒坡变成了今天的金果园。他说：“日子啊，就像这橘子，慢慢熬，总会越来越甜。”
来源：红网常德站
作者：朱志姣 彭梦颖 覃琼玉
编辑：李彩虹
本文为常德站原创文章，转载请附上原文出处链接和本声明。