父亲临终前，交给我两张存单，一张金额为1000元，一张金额为4500元，存款日期都是2011年10月18日，存款定期一年。父亲去世后，这两张存单成为父亲留给我的唯一信物，我时刻把它揣在身上。

一转眼十一年过去了，存单上的字迹已变得模糊，只有留在存单上的血迹还依稀可见。这几天，我决定对两张存单进行转存处理，眼看着父亲亲手交给我的存单原件即将消失，我仿佛与父亲做再一次诀别，忧伤的波澜顿时在心海中泛起。

时光追溯到2012年8月4日。这天早上，我的同事加好友辛贵先生开车陪我回老家，要将病重的父亲接到县人民医院住院。一路之上，我的心情非常压抑。时值夏盛，连续多日的高温把大地烤得一片滚烫，空气中弥漫一股呛人的热浪，而我却寒心透彻！

接父亲去医院是父亲要求的，说是住院，其实是他选择了永远的离去。父亲一生不相信医院，七十岁之前没有打过针，八十岁之前没有输过液，他一生坚强而乐观，最忌讳的词就是死亡。他常说如果有一天，我住院之日就是我生命的终结之时。就在昨天晚上，父亲在电话里说：“看来这次阎王爷真的要下狠手了，只怕是在劫难逃，你接我到医院去吧”。我和辛贵到达老家时，父亲早早地收拾好了换洗的衣服，静静地坐在大门前，看我们到来连忙起身相迎。

父亲看上去很疲惫，显然昨晚是一夜难眠。他没有急着上车，支撑着的身躯在房前屋后转转悠悠，今天的院子打扫得非常干净，所有的农具在小屋内摆放有序。一向坚强的父亲此刻变得脆弱而敏感，他一边望着树木、竹林，一边喘喃喃唠叨：“唉，这些树长高了，这园竹子，好青翠，中午到竹园里乘凉，那真地凉快哩！”父亲在与一草一木做最后别离，一举手一投足流露着对家园的挚爱，对生命的眷念。接着，父亲又把目光投向屋前的棉地里。这块棉地，多年来父亲拖着年迈的身躯辛劳地种植棉花，羸弱的生命守望着微薄的希望。今年的棉花，由于父亲患病无力打理，如今已枯萎焦黄，凋零的花瓣散落田间。我突发奇想，是不是这些草木也有灵性，见主人即将离去，它们才选择枯萎死亡。父亲接着感叹：“电视里，时常唱向天再借我五百年，莫说五百年，假如让我年轻十岁，我可是跑风的后生啊，就是再给我五年时间，我也能种五年棉花，完成我存上一万元钱的心愿。看来，人算不如天算，我只能打扣了”。说完，父亲从怀里掏出两张存单，递到我手上说：“这点钱，我一直舍不得花，晓得你现在很困难，留给你应急时用。”我惭愧地低下头，沉默不语，因为那段时间，我真的特别无奈无助，穷得只剩下一把文字，孤独得只有几个文友。父亲又说：“我的后事从简，将就这钱办吧，我死后，请你把我和你爷爷埋在一起，我只有三岁时你的爷爷染病去世，今生没有尽孝一天，死后让我守灵千年。”我用有些发抖的手接过父亲的存单，流着泪劝说道：“爹爹，你百年之后，不想和妈妈在一起吗，她离开我们整整二十五年了，肯定有些想你了，你们在一起，好歹有个照应，不好吗？”父亲说：“那就随你的意思办吧，这件事，我也犟不过你了。”说完，他才缓缓地钻进轿车。

父亲饱“读”诗书，是远近闻名的故事大王，最擅长讲的故事是《说岳传》和《薛仁贵征东》，读字为何冠以引号，因为父亲没有跨过一天学校门坎，他的书全靠听别人讲述后记忆的。记得是七十年中期的一个冬天，父亲到了一个水库工地上修水库，每天晚上总有上百号人听父亲讲故事，父亲把《说岳传》讲得扣人心弦，荡气回肠！当时工地上有几个造反派头目，知道此事后，反映到公社的政法部长口里，说工地上有人讲“黑书”，传播封建流毒。政法部长连夜组织七八个机械民兵要逮住父亲，然后挂牌游乡。那夜，父亲讲述的正是岳飞被秦桧所害，皇帝十二道金牌命岳飞撤兵南归。岳飞仰天长啸：十年心血，毁于一旦！说到这里，父亲脱口而出背诵那首千古流传的《满江红》，父亲的声音沙哑中含着悲壮，高深的词句经父亲化浅显与通俗，让没有多少文化的群众也心领神会。一行执法人员当即被父亲的故事镇得瞠目结舌！当父亲宣布：欲知后事如何，且听明晚分解，意犹未尽的民工才像潮水一般散开。此刻，政法部长来到父亲的身边连连夸奖父亲的故事精彩，还用商量的口气请父亲再讲半个小时，父亲推托不掉，故事接着开讲，散去的人潮立马又涌了回来。

2012年古历二月二十，是父亲八十八岁寿辰，我诚邀一些亲朋好友为他祝寿，年近九旬的父亲精神矍铄，童心未眠。他很有兴致地向晚辈们炫耀他的拿手故事，全然不顾这群后生都是弄笔杆子的文人。那天，著名作家陈集亮先生现场赠寿联一幅：“满肚故事，悲欢离合，曲曲折折方为美，终身操劳，酸甜苦辣，平平淡淡才是真”。

没过几天，父亲便染病不起，他就像一台永不停歇的机器，终于到了报废期。特别是进入夏天，他只能靠少许流食维系生命。这回遵循父亲意愿，要求进医院，也是我不得而为之。2012年8月7日，这天是立秋日，我的父亲乘着一缕秋风，驾鹤西去。

时光再次追溯到2005年。

这年的冬天似乎来得特别早，小雪节气刚过，时序便郁结一片灰暗与湿苦。这时，我的生活陷入低迷，正如我上文所描述的“穷困得几剩一把文字，孤独的只有几个文友。”八十岁的父亲来到我的身边，及时给我鼓励与安慰。

那是一个清冷的午后，我独坐办公桌前，对外张望，我突然看到父亲走进单位的院子，冬日里的父亲更显苍老，只见他行色匆匆，步履蹒跚，走上台阶时，几乎一步一个踉跄。父亲坐在我的对面，没有指责，没有怨怒，只是冷静地做出了一个决定，他说：“我有三年没有栽田了，真还有点闲得慌，现在种棉花收效蛮好，我冬里把两亩田转要回来，栽上棉花，争取有生之年还存上一万元，也力所能及地减轻你的负担啊。”

父亲说到做到，八十岁又开躬耕陇亩，尽管收效低微，却乐此不疲。

父亲去世后，村里的人时常讲述父亲的种棉经历，件件充满辛酸。这里，我为微信朋友奉献两个故事作为例证。

第一个故事：有一年的中秋前夕，父亲的棉花满田吐絮，如繁星点点，父亲累死累活地抢收棉花，日以继夜蜷曲在棉田里伴着月亮摘“星星”。实在忙不过来了，他出钱请来邻村一个六十多岁的婆婆帮工。谁知这个婆婆新交的七十多岁的“男朋友”醋意大发，赶到父亲的田头吵闹不休，还喊来智力障碍者儿子到场助威。几次企图行凶。直到路人“拔刀相助，”怒斥无理父子：“你们不要欺人太盛，人家也有儿子，虽然现在虎落平阳遭犬欺，但瘦死的骆驼比马大，小心回来找你们算账！”这对父子才悻悻离开。

父亲知道我中秋节会带家人回乡过节，立马对左邻右舍反复叮嘱，不要把这件事告诉我。父亲这样说道：“我的儿子性情我了解，自己受到欺凌多半选择忍让，但只要家人受到委屈，他一定会找人拼命的！还有我的孙子现在也门长树大，脾气比他爸爸火爆得多，莫惹出祸来不好。”有人说怎么不叫你的儿孙为你出口气？父亲马上纠正：“身正不怕影子歪，人争闲气一场空，出气有必要吗？

后来有好事者这样总结描述：八十多岁的公公请六十多岁的婆婆捡棉花，遭七十多岁的绑腿围攻，还请来五十多岁的儿子助阵，自己四十多岁的儿子和二十多岁的孙子却浑然不知。

第二个故事：父亲卖了棉花存款那天，拿着存单沾沾自喜过马路，不幸被本村一个骑摩托车的年轻人撞到，双手倒地血流不止，瞬间染红存单。年轻人立马要送父亲去卫生院，父亲活动了一下身体后说：“没有大碍，你走吧。”旁边有一个人劝说：“伯伯你不检查一下吗？至少也要把伤口包扎一下呀！”父亲说：“伤口包扎了，反而不透气，不利恢复。再说，这伢儿也为难，他年幼的儿子又得了大病。我虽然为难，但为难人何苦为难为难人。”从此父亲的存单上标注起血色的痕记，而“为难人何苦为难为难人”这句话，成为我家乡的“名人名言”。

行笔至此，我想草草收尾，因为再多的语言，也难表如山的父爱。我就借我的文学恩师、著名作家高立先生赠给我的诗句，作为此文的结尾，以呈画龙点睛之美。

残门锈锁久不开，灰砖小经覆干苔。

无名枯草侵满院，一股辛酸入喉来。

忽忆当年高堂在，也曾灶头烧锅台。

恍觉如今只形影，故乡无人诉情怀。

迁居他乡几十载，重归故里似客来。

门口空留教子棍，从今难入双亲怀。

愿天下父母健康长寿！

（作者 彭东权）