开栏语

三湘四水，县域热土。这里奔涌着湖南经济最深沉、最活跃的力量。

红网·时刻新闻推出湖南县域经济观察《我们奔县吧》。

“奔”，是奔赴，是奔流，更是奔向希望的生动实践。我们将以财经地理的视角，穿越山河、叩问沃土；走进机器的轰鸣、街市的烟火、稻浪起伏的田野。这既是一次对湖南县域“家底”的立体盘点，也是一场对区域动力的清醒探寻。

第七站，寻访武陵门户——石门县。

红网时刻新闻记者 肖世锋 王诗颖 王杨 秦楼 石门报道

武陵山脉深处，澧水自西北而来。

在湘鄂边界，一道天然隘口被山水硬生生“切”开，对峙如门——这就是石门。

独特的地貌，造就了“楚蜀通津”的咽喉地位，也是隔绝内外的天然屏障。

它曾长久地处于封闭与开放的拉锯之中，门内是千年文明的薪火传承，门外是奔腾不息的时代浪潮。

从土司制度下的封闭边城，到如今“橘茶兴业、产业富民”的开放格局，石门县的每一次脉动，都在叩问：如何让“山门”变“城门”，让山水桎梏成为发展优势？

答案，在那扇随时代缓缓洞开的“石门”深处。我们沿澧水行走，顺山路穿行，探寻这座千年古县从封闭到开放、从边缘到枢纽的进化密码。

石门航拍。

一座山：武陵为屏，千年的馈赠与桎梏

壶瓶山，海拔2098.7米，它不仅是“湖南屋脊”，也更像一道横亘在石门与外界之中的屏风，既守护，也围困。

早在7000年前，皂市遗址的先民就在这片山间河谷点燃了稻作文明的火种。

“在著名的皂市下层文化遗址中，已经可以看见稻作、家畜养殖的痕迹。” 石门文史专家、《石门茶传奇》作者唐明哲说。

生产方式的这场变革，让文明跨越了一个巨大的门槛。澧水流域也因此成为湖南文明谱系最为完整的一个区域。

据清《石门县志》记载：“石门四面皆山，鸟道羊肠，舟车罕至。”

武陵山脉连绵不绝，造就了地理的隔绝，也在历史上成为天然的军事堡垒。

元末明初，添平守御千户所在此设立，从此，长达402年的土司制度深深扎根，成为湘鄂边土家族的政治文化中心；山脉中隐藏的磷矿、煤炭资源，为后来的工业崛起埋下了伏笔。

然而，山的阻隔和封闭的地形，让石门长期处于“偏安一隅”的状态。“八山一水半分田，半分道路与庄园。”这句流传已久的俗语，道尽了石门人对“路”的渴望与无奈。

“以前走澧水，靠的是‘桡夫子’（纤夫）拉船。”唐明哲这样形容那时的澧水码头，满是“脚夫”，扛着橘箱、茶包往外运，即便有澧水航道与茶马古道串联，山货外运仍然“逆水行舟一天仅三十里”。

直到新中国成立初期，石门全县工业产值仅42万元，农业产值占比超95%，大部分山区群众“靠天吃饭”的格局也没有改变。

山的制约，让资源富集成了“沉睡的宝藏”：北部磷矿储量虽居全国前列，却因交通闭塞，只能依靠马帮与木船缓慢转运；优质的柑橘与茶叶，也难以走出大山。

但山，在给予桎梏的同时，又赋予了石门独特的资源禀赋和坚韧不拔的性格。正是这种“山性”，塑造了石门人敢闯敢拼、不屈不挠的精神，为日后的“突围”埋下了伏笔。

1965年，全国的“三线”建设全面启动，石门“靠山隐蔽”的地理特点，反而使其被纳入国家战略布局。

七家大中型企业相继落户，依托山区矿产资源，磷化工、电力等产业逐步兴起。

到1978年，全县工业产值较1952年增长47倍，实现了从传统农业县向“农工并举”的历史性转型。

山的馈赠与桎梏，如同一体两面。石门人敬山、惜山、靠山，更懂得向山外谋路。

这座被山环绕的县城，始终在与山的博弈中寻找着平衡，试图将“八分山地”的劣势，一点点转化为独特优势。

壶瓶山。

一条路：关山飞渡，从茶马古道到立体交通网

“路”，是石门人刻在骨子里的渴望。没有路，山是囚笼；有了路，山是屏障，也是通途。

石门的路，最初与水共生。澧水作为湖南四水中最小的河流，却以雷霆之势冲积出湖南文明之始的摇篮澧阳平原，成为这片土地最早的“开放之脉”。

“战国时期，石门已纳入楚国版图。” 石门县文化旅游广电体育局副局长吴勇介绍，彼时的石门成为楚人西进巴蜀、南联黔贵的重要驿站。

到明清时期，茶马古道与澧水航道交织，形成了“北通三秦、南达湖广”的商贸网络。

“皂市老河街的古码头，曾是万里茶道的咽喉。”唐明哲介绍，咸丰年间，粤商卢次伦创办“泰和合茶号”，所制“宜红”红茶经渫水汇入澧水，最后远渡重洋。

“当时为了打通凶险的渫水航道，卢次伦动用了炸药炸除阻碍航行的巨石，到现在仍是石门人敢闯敢拼的精神注脚。”唐明哲说道。

然后水运的黄金时代逐渐落幕。1943年常德会战中，日军炸毁澧水航道礁石，导致航道淤塞十年。

水运落幕，陆路却未成形。在那个年代，橘农走在坑洼的土路上，挑着橘子翻山三天，烂掉一半。

直到新中国成立后，转机随之而来。

1970年，焦柳铁路石门段建成通车，铁轨第一次驶入了武陵山区，结束湘西北无铁路的历史。

“火车一响，黄金万两。”

随着汽笛的长鸣，铁路在石门与澧水交汇，积压已久的磷矿、煤炭等矿产资源开始大规模外运。通车当年，全县货运量较1965年增长12倍，石门也由此奠定湘西北铁路货运枢纽的地位。

铁路带来的不仅是物流革命，更激活了工业基因。

国家三线建设布局的石门磷肥厂、石门电厂等企业，依托铁路枢纽扩大产能，1978年，全县工业税收占比首次超过农业。

进入改革开放时期，石门的“交通梦”随着国家交通网络的扩张而不断升级。

1998年，由铁道部和湖南省政府共同投资42.63亿元修建的石长铁路（石门至长沙）建成通车，这条湖南首条股份制铁路，让石门至长沙的货运时间从3天缩短至8小时。2014年石长铁路复线电气化改造完成，运输能力得到进一步提升。

然而，受限于复杂地形与早期路网规划侧重，石门成为了全省最后一个通高速的县城。

2020年，直到安慈高速石门至慈利段的通车试运营，结束了石门县不通高速的历史，湖南省也实现了“县县通高速”的目标。

此后，石门“路网”不断迭代：二广高速通车串联南北，石门彻底融入长株潭2小时经济圈；安慈高速的通车则打通了东西动脉。石门已形成“十字形”高速骨架。

然而，石门的“交通梦”并未止步。

炉慈高速。

2025年9月通车的炉慈高速，串联起了三峡、壶瓶山、张家界的黄金旅游线。投资28亿元的石澧航道整治工程正在冲刺，2026年试运行后，千吨级船舶可直达深圳恒兆工业园，年货运能力达1200万吨，“让澧水重新成为连接洞庭湖生态经济区的黄金水道。” 石门县委书记吴兴国有着这样的期待。

交通通了，发展的路也即将打开。

石门柑橘。

一颗果子：从“救命粮”到“黄金果”

如果说路是石门的“动脉”，那么柑橘，就是石门与世界对话的语言。

壶瓶山于石门，不仅仅是一个地理坐标，当北方冷空气南下至此，被山体阻挡；东南暖湿气流在此滞留，形成了独特的“小气候”。

“正是这种‘小气候’让石门柑橘着色均匀、糖分积累充分。”石门县农业农村局柑橘办主任郑家望解释。

这颗小小的果子，承载起石门“引进、适应、创新与走出去”的开放叙事。

明洪武年间，江西移民将朱橘种子带入澧水河畔，成为灾年“济民续命”的口粮，但在漫长岁月里，这颗“救命果”始终“养在深闺人未识”。

直至1949年，全县柑橘种植面积仅1000亩，产量不足220吨。

1960年代，日本无核蜜桔进入石门，石门县委扩建园艺示范场，建成全县第一个柑橘专业生产基地。到70年代末，全县柑橘种植面积已达2.41万亩。

1984年，石门县委、县政府制定经济发展战略规划，确立将柑橘列为重要产业予以大力发展。5年后，柑橘种植面积突破十万亩，石门县成为“早熟柑橘出口基地县”。

至此，石门的柑橘支柱产业初步形成。

“别家的橘子几毛一斤，我的能卖到两块。加上外汇补贴，价格比猪肉还贵。”1985年，三圣乡的橘农高如楚已经尝到了出口的甜头。

这口“甜头”，让石门人第一次真切看到了山外的世界，那时村里的大部分人几乎都种上了柑橘。

但危机不期而至。上世纪90年代末，随着广西、赣南等柑橘产区崛起，石门柑橘因品种老化陷入“增产不增收”的困境，产地收购价一度跌至每公斤0.9元。

倒逼之下的“二次创业”就此展开：换种早熟品系，避开上市高峰；推广绿色防控，建设标准化基地。

然后，石门走出了最关键的一步，打造“石门柑橘”的品牌。于是在2001年，首届中国（湖南·石门）柑橘节应运而生。

“当时可以说是一票难求。”回忆起20多年前的事，龙凤园艺场党总支书记温超放依然记得住每一个细节。

那时的石门仍然较为闭塞，“大家难得能见到那么多的明星，现场很多人都哭了。”人山人海的活动现场，让当时作为安保执勤的温超放都无处下脚。“在此之前，石门几乎没有过这样的大活动。”

更让大家激动的是，这次柑橘节迎来了全国各地的水果商，“在此之前，石门柑橘的销售一直是个老大难的问题。”通过柑橘节，水果商们和橘农建立了联系，“20多年过去，已经成为最信任的合作伙伴了。”

如今，温超放所在的龙凤园艺场790户村民家家户户种上了柑橘，又因为三面环水，一面环山的特殊地形，用当地的话说，这里的柑橘口感更“滑渣”（吃下去顺滑没有渣感）。

温超放随手拿起一颗橘子，10月初的柑橘还泛着青色，一口咬下去带着会微微蹙眉的酸味，“等到了10月底，橘子就会越来越甜，外国人就喜欢这个味道。”温超放说。

此后，持续二十多年的柑橘节活动，让石门柑橘完成了从产品到品牌的蜕变。

如今，石门柑橘已远销20多个国家和地区，带动30万橘农人均增收2000元以上。

全县建成182家柑橘加工厂、192条商品化处理生产线，智能分选线达16条，商品化处理率超75%。一颗橘子的突围，带动了整个县域产业的升级。

柑橘的成功范式正在这片土地延续。

白云山国有林场茶园。

2024年，石门县布局“北茶南橘中药”协同发展。北部山区的茶叶产业同步崛起，18万亩生态茶园中，2.51万亩通过有机认证，“石门银峰”品牌价值突破32亿元。

中药材种植也逐步规模化，与“石门土鸡”“石门马头山羊”等中国国家地理标志产品共同构成多元产业体系，带动3.8万农户人均增收5000元以上。

石门人用一颗橘子学会了“自我推销”，也改变了“养在深闺人未识”的尴尬，学会了与市场对话，与世界接轨。

夹山寺。

一扇门：洞开千年，气息流动的轮转与新生

有人认为石门是通过“路”和“果子”实现了与外界的连接。事实上，“石门”之名，天生就带着开放的隐喻。

东西两座石峡对峙如门，既铸就“楚蜀通津”的关隘地位，也寄托着“开门纳福”的愿望。

清《石门县志》记载：自隋文帝开皇九年（589年）废郡设县，“石门”正式定名，沿用至今已1436年。

自石门定名，到清雍正十三年“改土归流”打破土司割据，再到近现代的开放突围，石门的历史，就是一部“门扉渐启”的变迁史。

清末民初，皂市老河街已初显开放端倪。这座湘西北最早的“移民小镇”，在当时汇聚了100多个姓氏以及百余家商铺。

“这里没有宗族垄断，只有商业规则。”文史学者唐明哲认为，这正是石门开放基因的源头。

但真正的开放，仍然需要时间。

尽管上世纪曾有电厂、铁路等国家项目落户，石门仍难逃“交通末梢、产业单一、人才外流”的困局。直至2010年，农村人口中小学以下学历者仍占四成以上。

转机，来自一系列“气息流动”的累积。

上世纪60年代开始的三线建设，石门磷肥厂、石门电厂等7家大中型企业落户，带来了天南地北的建设者，他们带来的不仅是技术，还有不同的观念与生活方式。

改革开放后，石门主动“推门而出”。2006年，石门经济开发区获批省级园区，为产业落地提供了平台。

石门深知突破发展瓶颈的关键，在于激活产业动能。为此，石门扮演起“筑巢者”的角色。

在湘佳牧业的生产车间里，只有设备机器在有序运行着，这里早早实现了全自动化养殖技术。

湘佳牧业，正是石门“推门”的首批“受益者”。从纳入上市后备库到2020年成功登陆深交所，这家企业让“石门土鸡”飞向全国，更催生出超20亿元的产业集群，彻底重塑了传统养殖模式。

“以湘佳牧业为代表的企业崛起，从根本上改变了石门传统、散养、零卖的畜牧业模式，打造了一个高度一体化的现代产业链。”吴兴国说。

石门电厂三期扩建工程。

如今，陕煤石门项目投入12亿元进行超低排放改造；江丰电子先进陶瓷粉体特色产业园即将落地；总投资近60亿元的石门电厂三期扩建工程正全速推进。石门工业正在从“资源型”向“技术型”跨越。

这些流动，最终催生了发展的“质变”。

交通的改善，让高山旅游资源被逐一激活，壶瓶山、夹山、仙阳湖、橘园被串联成线，2024年石门旅游总收入达到了72.99亿元。

石门有着“走出大山”的执念，石门人也是如此。“教育就是他们走出大山最重要的方式之一。”石门县教育局局长李世辉介绍，如今，石门一中高考本科上线率领跑全省，创建41所国家级校园足球特色学校，湘佳永兴学校3000余名学生人人会拉手风琴……石门实现了传统的山区学校到现代智育的转型。

如今，通过立体交通网络的建立，石门20万山区群众告别“出行难”，物流进村入户推动农产品线上销售额年均增长35%。石门成为了真正藏富于民之地。

石门橘子红了。

石门的进化，是一幅与山河共生、与时代共振的长卷。

它以山为基，却不为山所困；以水为脉，却不为水所限；以果为媒，却不为果所固；以门为名，却不为门所闭。

澧水汤汤，奔流不息。它流淌在石门的每一个角落，像一个见证者，见证过石门的困顿与挣扎，也正见证石门的从容与自信。

从“偏安一隅”的山区边城，到湘西北的“门户”与“高地”，“石门的进化，并不是偶然。”正如吴兴国所说，“我们始终牢记，地理是基础，交通是支撑，产业是根本，开放是动力。”

这扇千年石门，在时代的推动下，发出厚重而清晰的“咯吱——”声。

那不是终结，而是开始。

总策划：肖世锋

执行策划：周逸峰 李俊杰 汤红辉 刘玉先

统筹：郑江晖

设计：周颖 郑玉焓邓琴 谭文平

采访支持：胡丹 朱志姣