红网时刻新闻10月16日常德讯（通讯员 刘馨雅 宋丹）凌晨五点半，桃源县公安局交管大队漆河中队的院子还笼罩在夜色中。划破寂静的不是集合哨声，而是一阵日复一日、从未间断的“沙沙”扫地声。

被窝里，年轻队员半梦半醒地嘟囔：“彪哥，都快被你调成公鸡生物钟了。”

他手里的扫帚依旧贴着地面来回清扫，头也没抬地回道：“早起治百病，等到我这个年纪，你们就懂了。”

这段中队里的旧事，辅警鄢晓冬至今记忆犹新。

何哲彪，1972年出生。今年年初，他从漆河中队中队长职务退下来，去了城区浔阳中队当一名普通民警。离开漆河的那天，他没要人送，自己把值班室的铺盖卷了卷，往车后座一搁就走了。铺盖卷不大，像他这个人：简单，利落。

“彪哥”在跟群众开展交通安全宣传。

硬作风：从作训参谋到交警中队长

这种利落，是部队带出来的。

2009年，彪哥从部队副营职干部转业。在部队时，他是作训科的骨干，搞作训的人，讲究的是雷厉风行，是令行禁止。这种习惯被他原封不动地带到了警营。

在交警漆河中队那间十平方米的门卫值班室，他睡了好几年。那不是一张普通的床，甚至称不上床，就是一块光秃秃的床板。乡镇条件有限，床垫都被他塞给了队里的年轻民辅警。“我当过兵，哪儿不能睡？地板我也睡得着。”他常这么说。

这块硬邦邦的床板，床头只有一部电话。电话一响，他就像弹簧一样翻身下床，从不需要缓冲。有次半夜出警回来，队友看他实在累，劝道：“彪哥，你多睡会儿。”他摆摆手：“睡门卫值班室就是为了这个，群众找我能找得到。”

那间小屋，门离院子近，床离电话近，他离群众近。

暴雨展开救援并将群众带回安全地带。

真性情：是指挥员，更是突击手

在队里，彪哥有个“毛病”：不爱喊人，爱冲在前面。

作为中队长，他本可以坐镇指挥，或者安排年轻警力上。但只要他在，警报一响，他总是第一个穿戴整齐，带着人往外冲。遇到急难险重的任务，他不愿意过多打扰其他民警休息，总觉得“我是老兵，我多干点没事”。

2025年5月22日那场暴雨，让所有人见识了他的“硬”。

那天暴雨把辖区灌成一片浑黄，公路成了河。远处水面上，一辆车的尾灯在雨里忽明忽暗，像只快要闭上的眼睛。

“找绳子！联系镇上！”他冲后面喊。雨更大了，水涨得快，远处那点光好像正在往下沉。

彪哥把雨衣一扯，扔给队友：“我下去。”

他往前摸，水从膝盖漫到腰。离那点尾灯越来越近，车窗里有人拍玻璃——一个女孩，脸贴着车窗，嘴巴一张一合，哭声被雨声盖住。

“手给我！”彪哥把半个身子探进去，死死抓住她的胳膊往外拖。回到安全区域，他蹲下来，雨顺着下巴往下淌，拍着她后背：“好了，好了，没事了。”

喘了不到两口气，他回头看了一眼，远处那片更浑更深的水里，还有一星微光在闪。

天全黑了，雨像从天上往下倒。两个队友同时拽住他：“彪哥，不能再去了！那地方什么情况都不知道！”

他挣开手，抹了把脸上的雨水：“没事，我看见了。”转身又跳了回去。

这一次，水漫过了腰。他摸到一根断树枝探路，一步一步往前挪。脚下有坑，有石头，有看不见的危险。一个多小时后，他才摸到那辆车。水压太大，车门彻底打不开，彪哥趴在车顶，把半个身体探进天窗，硬生生把人从车里拽了出来。

援赶到，两名群众安全了。彪哥坐在泥地里，背靠着警车，嘴唇泛紫。队友递水给他，他接过来，手在抖。

“走，”他拧开瓶盖，撑着警车站起来，“接着巡。”

回去有人问他，当时怕不怕。他想了半天，说了一句大实话：“在水里头顾不上怕，回来躺床上才发现，腿肚子抽了一宿，疼得没睡着。”

第二天早上五点半，漆河中队的院子里，扫地声又响了。

开展护学执勤。

软心肠：铁汉也有传承

别看他在险情面前像个铁人，心里却装着最柔软的牵挂。

全国先进人物、货车司机龙斌，大家都认识。鲜少有人知道，龙斌以前也是当兵的，而彪哥，正是当年带他的老领导。从新兵连到社会，这份战友情、师徒情延续了几十年。看着曾经带的兵如今在社会上发光发热，成了榜样，彪哥嘴上不说，心里比谁都骄傲。

他对谁都这样，严在面上，暖在心里。他把舒适的休息间让给辅警，把危险留给自己，把荣誉推给队员。

如今他去了交管大队浔阳中队，不再当大队长了，也不再是中队长，但他还是那个“彪哥”。

你要在桃源县城看见他，可能是在清晨的路口，也可能是在黄昏的护学岗。他站在学校门口，张开手臂拦住车流，让孩子们先过。有个小男孩仰着脑袋喊他“爷爷好”，他弯下腰回一句：“跑慢点，看路。”

有人问过他：“彪哥，漆河那边干得好好的，退线了不在那儿待着，还跑到城区来守路口，图啥？”

他低头整了整腰带，再抬头时，腰杆又直了：“图啥？当警察的还图啥。警服穿着呢，就得对得起它。哪里不都一样嘛。”

路灯亮了，晚高峰来了。他走进车流里，那身荧光绿被车灯一晃，亮一下，暗一下，像暮色里一尾逆流的鱼。远远的，看不太清了——但你知道，他还在那儿。