红网时刻新闻 记者 胡丹 安乡报道

一所已经撤销17年的学校，120多位师生从天南地北奔赴而来，一位企业家全额捐建纪念碑亭，更催生出一部66.7万字的厚重著作……

这一幕，发生在湖南省安乡县。

5月2日，《我的安乡四中》首发式隆重举行。没有宏大的场馆，没有明星助阵，有的只是一群白发苍苍的校友、几位年迈的教师，以及他们眼中闪烁的泪光。

当《安乡四中校歌》响起，全体起立齐唱的那一刻，时光仿佛倒流——这所学校虽然2009年就已撤销，但在数千学子心中，它从未消失。

“抢救性”书写：与遗忘赛跑

“档案被当作废品卖掉了，教育局的记载也不完整。”主编刘雷中在介绍成书经过时，语气中透着遗憾，也透着倔强。安乡四中存续51年，1979年以前的档案几乎为零。编委会只能靠一张张老照片、一封封旧书信、一段段回忆文字，像拼图一样复原校史。

这本书最可贵之处，不在于它“完整”，而在于它“鲜活”。66.7万字中，40万字是师生亲笔回忆文章，配上180多幅老照片，让校史从平面的档案变成了立体的生活：课堂上的谆谆教诲、操场上的追逐嬉戏、黑板上的粉笔字、毕业照上青涩的笑脸……这些碎片拼出的，不仅是一所学校的历史，更是一个时代的教育图景。

“这是一次民间修史的典范。”有与会者评价。没有财政拨款，没有行政命令，校友们自发捐款12.8万余元，自主组稿编撰，自愿为母校立传。这种“从泥土里长出来”的史志，比官方修史多了一份温度，也多了一份不可替代的真实。

春晖亭：从文字到纪念碑

首发式前一天，校友们专程前往安乡四中旧址，参观了刚落成的“春晖亭”。这座全石材碑亭，由首届高中班校友、企业家周光德全额捐建。亭内碑文《安乡四中记》镌刻着51年的风雨，三副楹联则凝练着万千学子的深情。

从一本书到一座亭，再到一首《春晖亭之歌》，安乡四中的精神找到了多重载体。校友胡萼萍倡议创作歌曲，男高音歌唱家杨新明将其制成音乐视频，在校友群中迅速传唱。“谁言寸草心，报得三春晖”，这座亭、这首歌、这本书，共同构成了一个消逝学校的精神纪念碑。

从“校史”到“乡愁”

首发式总指挥李盈山在讲话中特别提到，当天校友们参观了汤家岗新石器文化遗址、刘弘墓、王家湾小学等地。“大家深切感受了家乡文化的深厚，领略了改革开放以来的巨大变化。”他呼吁四中学子常回家看看，“为家乡建设出谋划策，出钱出力”。

5月2日下午5点半，《春晖亭之歌》的旋律响起，首发式落幕。校友们握手、拥抱、道别，很多人相约续集出版时再见。

安乡四中作为实体只存在了51年，但作为精神符号，它的生命或许才刚刚开始。正如李盈山所言：“让我们高唱校歌，把安乡四中的教育成果传遍神州大地，把家乡的建设成就传遍天涯海角。”

这，大概就是一所消逝的学校能够留给世间的最好遗产。